Doechii trova il suo ritmo
Doechii trova il ritmo
Doechii è malata come l’inferno. È brava nel rap, nel canto, nella danza e nel mettersi in forma alla grande, ma oggi non si sente bene. Invece di abbracciarmi come vorrebbe, si siede all’estremità opposta di una scrivania presso lo studio TDE nella contea di Los Angeles.
Al posto dei look sperimentali, glamour e divertenti che Doechii indossa di solito, è vestita in modo semplice con un crop top grigio, pantaloni della tuta oversize, un berretto di seta e sandali che mostrano la sua pedicure hot pink incastonata di strass. Non sa cosa stia causando questi recenti sintomi. Poi le viene in mente una cosa: ha lavorato davvero duramente.
Tuta di lattice Vex e reggiseno. Orecchini di Alexis Bittar.
Quel duro lavoro sta dando i suoi frutti. A giugno, l’orecchiabile inno estivo di Doechii, “What It Is (Block Boy)”, in collaborazione con Kodak Black, ha raggiunto la prima posizione nella classifica Billboard Rhythmic Airplay, scatenando una sfida di danza virale in tutto il mondo. Prima di ciò, Doechii ha vinto il premio Rising Star ai Billboard Women in Music Awards 2023 dopo aver tenuto uno spettacolo così esaltante che “si è tolta la scarpa ballando”, seguito da un discorso di accettazione potente e carismatico. Quest’anno, ha sfoggiato la sua padronanza della coreografia, della tecnica vocale e del carisma sul palco principale al Coachella e ai BET Awards 2023. Durante ogni sua performance, il microfono è sempre acceso. E fuori dal palco, a luglio, ha fatto il suo debutto come attrice interpretando un ruolo di supporto nel film Earth Mama di A24, nella parte del personaggio Trina.
- Il futuro della bellezza viene costruito dai nerd neri
- Come ho imparato ad amare me stessa dopo una diagnosi improvvisa
- Denti in gravidanza come il tuo sorriso può cambiare durante la gra...
Anche con tutti questi impressionanti successi ottenuti all’inizio della sua carriera, Doechii non si sentiva al 100% riguardo alla sua identità artistica fino a poco tempo fa, quando ha finito di registrare il suo album di debutto, che sarà presto pubblicato. “Ora mi sento molto più sicura di me stessa rispetto a prima. Era come se non potessi pensare ad altro che al mio album e ora che è fatto mi sento più sicura di me stessa – anche se probabilmente non è salutare”, dice.
Realizzare l’album dei sogni di Doechii è stata una sfida. Sebbene sia evidente che è talentuosa e sull’orlo di un enorme successo globale, era difficile ricordarlo mentre cercava di completare il progetto. Diversamente dal processo che ha seguito per realizzare quattro EP, questa volta ha dovuto sviluppare ed eseguire un concept mentre produceva musica di alto livello.
Cardigan corto di Mimi Wade. Reggiseno Los Angeles Apparel.
“Puoi realizzare un album se ci metti due anni? Puoi ancora fare rap? Puoi ancora cantare? Chi sei?” Doechii dice che si chiedeva. “Ma ora che è fatto, sono come, ‘Cara, sono un’artista!'”
_________
Nell’agosto del 1998, Jaylah Ji’mya Hickmon, alias Doechii, è nata a Tampa. Crescendo come una bambina super-creativa e competitiva, si è sempre immaginata nel futuro. Fin da piccola, sapeva che i suoi interessi complessi, i suoi gusti e la sua espressione di sé erano più grandi di quanto il mondo e le persone intorno a lei potessero contenere. Doechii trascorreva molto tempo con sua madre, che l’aveva avuta da giovane, e con gli amici di sua madre. Li ammirava e voleva emulare la loro femminilità per saltare oltre l’angoscia della sua adolescenza.
“Li guardavo bere vino o prepararsi per andare in discoteca e poi mia madre mi lasciava a casa di mia nonna”, ricorda. “La guardavo e le cose sfavillanti che indossava e pensavo, vorrei essere una donna così tanto. Mi vedevo sempre come questa versione di me stessa che sono ora. Era una cosa buona, ma anche una cosa cattiva perché non mi vedevo veramente né apprezzavo chi ero in quel momento.”
Abito stampato di Maisie Willen. Orecchini di Alexis Bittar.
È davvero impressionante come sia riuscita a manifestare la fiduciosa donna di 25 anni che è oggi, ma allora, baby Doechii faticava a definire la sua stessa identità. Alle scuole medie, si sentiva fraintesa dalle persone che cercavano costantemente di etichettarla in categorie in cui non si inseriva completamente.
“Ricordo di sentirmi sempre molto ansiosa. Mi sentivo sicuramente vista, ma non nel modo in cui volevo. Sembra un cliché, ma mi sentivo eccessivamente analizzata. Era molto evidente che ero diversa o le persone mi facevano sentire così”, dice. “Era sempre ‘Perché parli così? Perché indossi quello? Perché fai quello? Chi è tuo padre? Chi è tua madre? Di che segno sei?’ Pensavo sempre, sono dello stesso posto di voi, ma per qualche motivo mi facevo notare in un modo che non volevo.”
“Stavo cercando di essere ciò che tutti volevano che fossi perché volevo solo essere amata.”
Doechii era iperconsapevole di come si presentava al mondo e delle molteplici sfaccettature di ciò che era. A casa di sua madre, si conformava a essere una ragazza della chiesa con forti valori cristiani, che ascoltava musica gospel, mentre a casa di suo padre, le stesse regole non si applicavano sempre. Alle scuole medie, veniva bullizzata, non si adattava alle rigide categorie sociali e il suo stile non sempre veniva compreso dagli altri ragazzi della sua età. “Capisco perché potevo confondere le persone perché pensavano, ‘Si veste come Hayley Williams dei Paramore, ma suona come Khia'”, dice. Entrambe ridiamo all’immagine di questa strana, ma interessante combinazione.
Tuta intera dorata LA ROXX. Orecchino dorato Jade Lillian Shalom.
Tutta l’era preadolescenziale è stata un grande conflitto per Doechii, che ora può ridere di tutta la pluralità di cui era fatta. Alla fine degli anni 2000, non era l’unica ragazza nera che ascoltava musica alternative rock e adottava lo stile. Ma in quel periodo, prima che la nostalgia del nuovo millennio diventasse una tendenza, ascoltare una band come i Paramore la faceva sentire isolata. Norme culturali restrittive facevano sentire alcuni ragazzi neri diversi per aver apprezzato un genere musicale che era stato inaugurato da artisti rock neri come Sister Rosetta Tharpe, Tina Turner e Little Richard. Ora, più di 16 anni dopo l’uscita del primo album dei Paramore nel 2007, Riot!, Internet è diventato un luogo in cui i supporter neri della band possono unirsi grazie alla loro passione adolescenziale. Artisti rap come Lil Uzi Vert e Rico Nasty, che abbracciano le loro influenze rock, si sono uniti a Hayley Williams sul palco per cantare insieme il ritornello della hit “Misery Business”. Man mano che l’identità diventa meno definita e più artisti neri sfumano i confini tra moda e generi musicali, ci sono più spazi per ragazzi neri come Doechii per poter essere semplicemente sé stessi.
Ciò che rendeva Doechii strana agli occhi degli altri ragazzi delle scuole medie sono le stesse cose che contribuiscono tanto al suo fascino come artista. Ma allora, navigare tra tutto ciò era diventato esaustivo. “Stavo solo cercando di essere ciò che tutti volevano che fossi perché volevo solo essere amata. Ma poi non me ne fregava un cazzo”, dice. Così, intorno alla sesta elementare, creò “Doechii”, un personaggio che le avrebbe dato il coraggio di essere se stessa. L’idea si è attaccata a lei, e quando iniziò il primo anno di liceo alla Howard W. Blake School of the Arts a Tampa, Doechii si diede completamente da fare.
“Mi sono detto, quando vado a Blake, nessuno saprà chi sono o da dove vengo. Posso essere gay, posso essere strana, posso cantare, posso ascoltare musica rock, posso imparare a scrivere musica rock. Posso fare qualsiasi cosa. Posso essere me stessa”, dice.
Braccialetti e bracciale Alexis Bittar.
Durante il suo primo anno di liceo, Doechii si è unita a un gruppo di ragazze ed è stata la prima volta che si è vista come artista. Pensava che sarebbero state la versione gospel delle Destiny’s Child, ma quando si sono separate dopo il decimo anno, ha iniziato ad esplorare la scena musicale underground di Tampa. L’anno successivo, ha incontrato un’amica e artista di nome Taylor, che ha mostrato a Doechii che poteva fare musica a casa. “Pensavo che bisognasse essere una superstar per registrare. Non sapevo che ci fossero studi casalinghi. Lei [Taylor] ne aveva uno e questo ha cambiato tutta la mia vita”, ricorda. “Saltavo la scuola, andavo a casa sua, fumavamo e registravamo. Dopo quello, è stato tutto finito.”
Quell’estate, con una canzone vivace e lirica piena di curiosità sull’attrazione di un amante, chiamata “El Chapo”, Doechii ha pubblicato la sua prima canzone su Soundcloud. Ha ottenuto quello che all’epoca sembrava un gran numero di ascolti sulla piattaforma, il che non sorprende sette anni dopo. Doechii fluisce senza soluzione di continuità da rap poetici a cori di sottofondo armonizzati a 17 anni – un’anteprima della versatilità sonora che la rende così speciale.
Non molto tempo dopo questo primo assaggio di successo, la scuola superiore è finita e Doechii si è sentita in difficoltà nel bilanciare le responsabilità della vita adulta, dal momento che non stava andando all’università come molti dei suoi coetanei. Dopo essere stata licenziata da diversi lavori nel commercio al dettaglio, nel fast food e in biblioteca, ha ottenuto un provino a New York per il programma televisivo The Voice, ma non è stato selezionata e non poteva permettersi di comprare un biglietto aereo per tornare in Florida. Doechii ha deciso che se fosse rimasta bloccata a New York, avrebbe massimizzato il suo tempo in città e, in pochi mesi, ha trovato lavoro da Zara, ha lavorato sulla sua musica e ha dormito sul divano (molto) prenotando spettacoli indipendenti in città. Una notte, dopo uno spettacolo in un piccolo locale musicale di Brooklyn, Doechii si è riconnessa con il suo amico Arty, che l’ha convinta che era abbastanza brava da firmare un contratto.
___________________
Così si è messa al lavoro e nel 2019 ha pubblicato il suo primo EP Coven Music Session Vol. 1, una raccolta di nove tracce di rap veloce, voci aeree e armonie lo-fi della durata di 14 minuti. Poi, meno di un anno dopo, la pandemia ha chiuso New York City e Doechii è tornata a casa a Tampa, da dove era partita. “Il fondo, di nuovo”, come lei stessa dice. Fortunatamente, prima di partire per la Florida, mentre camminava per strada a New York, ha trovato una copia de “Il cammino dell’artista” di Julia Cameron. Questo l’ha aiutata a superare le inibizioni nel condividere il suo lavoro e in un’altra strana transizione di vita, Doechii ha scommesso su di sé. Ha pubblicato il suo secondo EP, “Oh The Places You’ll Go” (il titolo preso dal classico per bambini del Dr. Seuss), che include la canzone “Yucky Blucky Fruitcake”, e la sua vita è cambiata di nuovo.
Decolleté in vernice Jimmy Choo.
Nel singolo che prende il nome dal libro di Junie B. Jones, Doechii canalizza la sua bambina interiore elencando fatti divertenti su di sé e tutte le numerose intersezioni delle sue stranezze, sessualità e interessi che la facevano sembrare stravagante crescendo. È diventato virale su TikTok, dando il via a una tendenza di valorizzazione che ha mostrato foto prima e dopo – molte delle quali hanno vissuto trasformazioni di cui erano orgogliose, come cambiamenti di stile estremi e transizioni di genere.
Letteralmente, “Yucky Blucky Fruitcake” è molto digeribile e un po’ banale. Doechii rapisce: “Con le mie Chuck Taylor nere, quelle che mi arrivano alle cosce / Rossetto Lisa Frank sugli occhi / Attività da ragazza strana, natività di una ragazza nera / Erotica di una ragazza spia, cappello da pescatore di Nautica”.
In certi punti della canzone, addirittura fa cambi di voce, tra cui uno che suona proprio come la cadenza animata caratteristica di Nicki Minaj in “Roman’s Revenge”. Ma Doechii era ben consapevole del DNA spumeggiante della canzone e ha usato l’approccio semplice alla scrittura delle canzoni come strategia di marketing per cercare di attirare le persone.
“Mi piace semplicemente chi amo. Non ho bisogno di parlarne, non ho bisogno di dimostrarlo”.
“In realtà ha funzionato. Quando ho fatto la canzone, sapevo che era banale. Sapevo che era molto cake pop. Doveva essere così. Doveva fare quello”, dice. “Ma non pensavo che le persone volessero davvero sentire quello in quel momento perché ‘Yucky’ non suona cool”.
Ora, Doechii abbraccia le sue sfumature e non sente il bisogno di definire o spiegare chi è nella sua musica. Non pensa neanche che sia necessario approfondire la sua omosessualità. “Perché sono bisessuale, se dico ‘Sono gay’, le lesbiche mi diranno ‘Zitta!'”, ride. “Quindi, amo semplicemente chi amo. Non ho bisogno di parlarne, non ho bisogno di dimostrarlo. Non ho più bisogno di urlarlo perché l’ho già fatto”.
__________
L’evoluzione di Doechii come artista è palpabile. Principalmente perché è talentuosa AF e anche perché non ha paura di pubblicare nuova musica ed esplorare suoni diversi. Il suo singolo da solista di successo, “Persuasive”, è una traccia house elettrica accesa fatta per una serata in discoteca. Prosegue il ritmo da ballo attraverso i versi rapidi di “Bitch I’m Nice” e poi offre una traccia più soulful e rallentata che mostra la gamma della sua voce in “Stressed”. Il suo successo estivo, “What It Is (Block Boy)”, è un vero e proprio banger pop, elevato dai virtuosismi vocali di Doechii e un ritornello nostalgico ispirato a “Some Cut” di Trillville. Il suo ultimo singolo, “Booty Drop”, che ha brevemente anticipato ai BET Awards, è appena uscito questa settimana.
“Questa idea di essere misteriosi con la propria arte? Non è il punto dell’arte”.
La rapida ascesa di Doechii è la prova che ci vuole molto di più che essere talentuosi per farcela. Oltre alla sua etica del lavoro, comprende l’urgenza di sfruttare il momento. Essere elusiva non è cosa sua.
In una didascalia di Instagram del 2022, ha scritto: “Non puoi vivere una vita come la mia senza correre rischi. Prima di ‘uscire’, devi ALZARTI. Condividere le tue idee non le esaurisce mai. Perseguire le tue idee non è ‘da bambini’. Promuovere le tue idee non ti rende ‘esagerato’. Se non hai il coraggio di fare ciò che faccio io, allora non parlare di ciò che faccio”.
E Doechii rimane ferma su questo. Ammette che promuoverà “What It Is (Block Boy)” fino allo sfinimento.
“Gli artisti giovani faranno scuse e le maschereranno dicendo: ‘Oh, non meritano questo. È troppo bello. Non lo pubblicherò’. Zitto, hai paura. Va bene avere paura, ma questa idea di essere misteriosi con la propria arte? Non è il punto dell’arte. Credo veramente che le idee siano fatte per essere riciclate. Non penso che nulla sia nuovo sotto il sole. Questa cosa misteriosa? Non puoi essere misterioso! Non hai niente fuori! Con 130 follower su Instagram?! Oops!” scoppia in una risata e si copre la bocca con una mano.
“Un tempo volevo fare musica per esprimere me stessa. Poi volevo solo pubblicare musica. Ora sono in una posizione in cui voglio vincere”.
Ma Doechii non è moralista, è solo reale. Anche lei aveva paura. Ora incoraggia gli artisti giovani e se stessa a fidarsi che le grandi idee sono abbondanti. Doechii non vede l’ora di condividere il suo nuovo album anche se è super segreta e attenta a non rivelare alcun indizio sul concetto. Quello che dice è che quest’album ha tutta la gamma senza canzoni vulnerabili e molta sperimentazione di generi. È tutto divertimento, energia e musica davvero buona. “Abbiamo Afrobeat, hip-hop rock, pop, rap, alt-rap”, rivela. “L’intero album potrebbe essere in radio, ma ogni canzone è unica”.
Chiedo a Doechii di cosa tratta questa fase della sua carriera. “Successi, successi, successi!” dice, almeno altre tre volte battendo le mani.
“Un tempo volevo fare musica per esprimere me stessa. Poi ho avuto una fase in cui volevo solo pubblicare musica. Ora sono in una posizione in cui voglio vincere”, dice. “Avevo solo bisogno di amarmi come artista e ora che lo faccio, voglio essere la migliore. Voglio raggiungere le classifiche e voglio ottenere riconoscimenti e voglio fare la cosa da artista, e poi voglio smettere. Probabilmente passerò ad altro. Forse dirigerò, inizierò a fare sport, avrò una fattoria. Forse tornerò a scuola. Non sono mai andata all’università. Vivere in una residenza studentesca. Crescere i miei figli. Viaggiare. Chissà?”
Scambiare i riflettori per una vita tranquilla che non ha nulla a che fare con la musica ha il suo fascino. Ma dico a Doechii che passerà un po’ di tempo prima che possa lasciare tutto alle spalle. Le cose si stanno mettendo in moto, ed è solo all’inizio.
Questa storia di copertina fa parte di una nuova serie HotQueen Melanin Edit che risponde alla domanda “Com’è un nerd?” prodotta in collaborazione con OLAY. Per molto tempo, le persone di colore sono state escluse dal campo STEM e dai fandom mainstream come il cosplay, o fatte sentire come se questi interessi le rendessero “meno neri”. Questa serie celebra tutte quelle persone a cui è stato detto che non potevano essere nerd – e le comunità che hanno creato comunque. Con le loro iniziative STEM, OLAY si impegna a abbattere le barriere per garantire a più donne, e a più donne di colore, l’opportunità di perseguire le proprie passioni. Hanno come obiettivo di triplicare il numero di donne di colore nelle carriere STEM entro il 2030. Per leggere storie ispiratrici sulla cultura dei “nerd neri”, incluso quelle degli scienziati neri dietro alcune delle formule più recenti di OLAY, visita la pagina principale di Melanin Edit.
Crediti
Fotografo – Micaiah Carter
Capelli – Malcolm Marquez
Trucco – Deanna Carrion
Unghie – Sreynin Peng
Scenografi – Lizzie Lang
Produzione – Emily O’Meara @Emily_Omeara @JNProductionGlobal
